Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр, и привычный уклад рушится.
Теперь замкнутому холостяку предстоит столкнуться с реальностью — разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и даже испытать настоящее чувство. Это история о том, как жизнь заставляет нас меняться, хотим мы того или нет.